也说杨绛 (原创天地) 3506次阅读
观看【眉子】的博客这几天微信朋友圈被杨绛霸屏,因为她活了105岁。去世。
也来说一说我记忆中的杨绛,或有出入,没用百度。
生卒已定。杨绛大家闺秀,接受西式教育。家中姊妹众多,关系良好,很多别人听不懂的切口。小妹妹一两岁的时候最是活泼,人见人爱。她趴在姑妈腿上学小狗,摇头晃脑,活灵活现,好象真有根尾巴在摇似的。都喜欢逗她,当爹的看见了便威严喝道:“勿要引老小。”家境殷实,当爹的曾发话:“这一箱子钱给老小留洋用。”这个幺妹不喜欢洗脸,嘴里念着“逃,逃。。。”便跑掉了。似乎是一个人,中年去世。活的太长的坏处,是老看着别人死。
杨绛与钱钟书是自由恋爱,偶然相遇于同学家,一见钟情。反正门当户对,后面的事就顺理成章,皆大欢喜,才子佳人。婚后去英国留学,住在一个中国房东家,包伙食,奇差。杨绛十指不沾阳春水,觉得那种伙食,不吃也罢,她也能做得出来。于是自己找房子搬出去,自己开伙。就地取材,钱钟书发明了一个“三合茶”,其中一味是在英国遍地可得的印度红茶,再加牛奶什么的。他非常得意这个发明,早餐就归他包了,每天早上直接将茶和点心送到杨绛床头。他们还在当地面包店订面包,小男孩提着篮子送过来。杨绛说她自己精打细算,只要控制在预算内就行了。“而我的预算是宽的。”一句话彻底暴露了富二代的本来面目。钱钟书去上课,杨绛陪读也没闲着,自己旁听许多课程。那一段日子是神仙眷属,美好时光。
归国以后,杨绛受恩师邀请,去主持女校,做了一段时间教育。不肯做了。她的老师极力挽留,认为她前途无量,会是一个非常出色的校长和教育家。她认为做校长是别人的理想,别人对她的期望,而不是她本人的愿望,她自己想要独立创作。
我以前根本不知道杨绛,读《堂吉诃德》的时候也从来没注意过译者名字。但是那本书真是翻译得太好了,幽默风趣,笑点不断。桑丘,堂吉诃德雇来的邻居当仆人,满口古谚,动不动来一句“老话说得好”。而杨绛,就有本事把它翻译成中国的俗语,你看了禁不住大笑,真是同一个地球啊,他们也说这个。另一个翻译得特别好的是《好兵帅克》,不知道谁译的。杨绛后来有一篇文章谈到翻译中的“通达雅”,举了很多《堂吉诃德》中的例子。而当时她为了翻译《堂吉诃德》,自学西班牙语,免得从英译本要走两道路,失了原著精妙。堂吉诃德有个绰号,杨绛译为“愁容骑士”。后来的翻译是“哭丧着脸的骑士”。高下立现。那一段时光也是她的快乐时光。
后来开始挨整,就没那么美好了。批斗的时候都要挂牌,写上自己名字。规定钱钟书他们那一拨挂方牌,杨绛他们翻译组挂圆牌。杨绛先拿硬纸板剪好方牌,又拿个碗,倒扣过来,沿着碗边画了个圆,再剪。弄好以后,你看看我,我看看你,不知身在何处,今夕何夕,象是爱丽斯漫游仙境。
杨绛被发配去扫厕所。老式那种蹲坑,没有水冲的,屎尿都是靠斜坡滑进粪池。长年污垢,臭气熏天。杨绛接手以后,没事就泡在厕所里打扫卫生,提水冲洗,拿小铲子一点一点将污垢清理干净。结果这个臭厕所就变成香厕所了。然后她的罪名又多了一条,死不悔改资产阶级生活方式,厕所么,本来就该是臭的,你搞那么香干嘛,别人还怎么拉?
她的作品《洗澡》,就有她自己的影子。就是要改造你们这些旧知识份子,长袍马褂都脱脱脱,洗个澡,改造思想,脱胎换骨,重新做人。可是一个大家闺秀,你逼着她当众脱衣洗澡,她只能一根绳子上吊,省得干净。
杨绛的另一作品《干校六记》,获得当年的全国散文一等奖。那一组文章,风格清新,以苦为乐,有着大风浪之后的沉淀与睿智。有一篇专门写了一只吃屎的狗。还有一篇写年底分到一小块肉。杨绛用搪瓷杯在炭火上慢慢炖成红烧肉,一块都没吃,用毛巾裹好,捂在怀里,跟同伴一起去探望另一处劳动的钱钟书。到了以后肉还是热的。钱钟书三口两口就吃完了。杨绛在一边看着男人的饿相,心疼他脸上长了一个烂疮,脓流出来,已经开始结痂了。
对于那一段艰难岁月,杨绛觉得日子也有容易的地方。她作为一个大家闺秀,从小受到的教育,待人必须温文有礼,脸上永远春风拂面,对谁都要微笑点头寒暄以示教养。挨整以后,不许她笑。你那些资产阶级小姐的作派,通通扔掉,去洗澡,去做个堂堂正正的劳苦大众。所以她就呆着一张脸,面无表情,提着她铲屎的铲子,迎着人群就过去了。少了这么多的应酬,心里竟是格外轻松。
钱钟书的《围城》大红的时候,作为一个学者,沦为畅销书作家,其实怪难为情的。面对蜂拥而来的粉丝,他才有这样的论调:如果你吃了个蛋觉得还不错,何必去见那个下蛋的鸡呢?杨绛是《围城》的第一读者。夫妻俩经常相视大笑,这写的谁谁谁,那又写的谁谁谁。很多段子根本就是钱钟书本人。书中人物需要一些浅显的女人口吻的现代诗,都是杨绛代笔。钱钟书家学渊源,私塾严训出来的,写信都是毛笔八行,起转承合一气呵成,现代诗,实在,实在。。。啊。杨绛也曾让钱钟书给她的小说人物写几首格律诗,哼,我都帮你了,你还不帮我?等钱钟书交了作业,杨绛一看,这也太好了吧,算了,我用了都糟蹋了,还是留着单独成篇吧。
生活在这么个大丈夫的阴影下,杨绛跟友人开玩笑,他的名气大,用大书桌。我的名气小,用小书桌。但是钱钟书是顽童。年轻的时候,趁杨绛午睡,拿毛笔在她眼睛上画了两个圈。杨绛的皮肤薄,墨渗进去怎么都洗不掉。钱这才慌了,老婆很生气,后果很严重。后来钱经常在女儿被窝埋地雷,有时是一块砚台,有时是一截棍子,就爱听那一声惊呼。
他们唯一的女儿钱媛,也是教授,治学严谨,博闻强识。在当年还没有抄袭成风的时候,就是论文把关的,看到哪里眼熟她都能找出源头。她丈夫,也就是杨绛的女婿,很早就去世了。没有孩子,没有再嫁。在杨绛的晚年,与钱钟书相续离世。这些都在《我们仨》里。
作为两个名人,无后,似乎有些遗憾。但是人生的使命并不尽然。芸芸众生如我,承载了人类基因的延续。他们,或许能更多地为人类精神添砖加瓦。都是世上走一遭。不虚此行。
“最贤的妻。最才的女。”杨绛,无论怎么说,都是有些成就的女人,却还是要靠老公来盖棺定论。一声叹息。但或许,这才是她最愿意得到的评价,因为来自她的爱人。因为,爱。
5/26/2016
完整帖子:
- 也说杨绛 - 眉子, 2016-05-26
- 沙发!这几天也在朋友圈看了不少关于她的文章,眉子写得好! - 风华, 2016-05-26
- 很多转载着重传奇,民国才女光鲜的那一面。磨难见真章。 - 眉子, 2016-05-27
- 写的好! - yijuhua, 2016-05-26
- 周末愉快! - 眉子, 2016-05-27
- 杨绛看到也会拍案叫好:) - 丽桥游子, 2016-05-26
- 那我就小命玩完啦。 - 眉子, 2016-05-27
- 杨绛难得。难得既是辅佐夫君的贤妻更是精神独立的才女,两者共存一身者很少见呢。马上去找堂吉诃德来看。。。同意最后一句:无论怎样的女子,总是需要爱的。 - 我为诗歌狂, 2016-05-26
- 精神独立,必须滴。而且她也自食其力,有所作为。 - 眉子, 2016-05-27
- 只看过我们仨,文字都不记得了,只记得一个母亲的心痛的滋味,尤其那时我还没有自己的孩子呢,却还是能鲜明地感受到那跳动的心落到地上磨励是怎样的一种痛!眉子写的好,一贯的实在文风!只凭内心真正的体会:只因那赞美和爱从所爱的人那来,就怎样都喜欢!! 周末愉快!!!午饭时看到了,很是喜欢!! - 小活, 2016-05-27
- 出生富贵,姻缘美满,经历磨难,修得善终。很好了。 - 眉子, 2016-05-27
- 写的真好:))拜读:)) - 玉兰花开, 2016-05-27
- 玉兰周末愉快! - 眉子, 2016-05-27
- 因为。爱。
等我不忙了,唱这首歌给姐听 :)
姐的文字都是那么灵气! - 修理小子, 2016-05-27
- 据说《我们仨》都卖断货了。这么着大肆炒作,无非为了发一笔死人财。 - 眉子, 2016-05-28
- 钱瑗丈夫自杀身亡,后来有再嫁。《我们仨》之后,三联还出过一本纪念钱媛的小册子,叫《我们的钱瑗》。前天去三联,看《我们仨》在4月份已经是第50次印刷,一次印了20万册,总印量已过200万册。 - alwz, 2016-05-29
- 沙发!这几天也在朋友圈看了不少关于她的文章,眉子写得好! - 风华, 2016-05-26